浮世绘等日本版画中的美国印象：从“长腿国”到“蒸汽火车”

近日，芝加哥艺术博物馆正在举行展览“19世纪日本版画中的美国印象”，通过一系列横滨版画呈现19世纪50年代日本开放国际贸易之后，日本人对于美国人的印象和想象。由于当时日本政府的开放有限，艺术家们常常异想天开，基于《伦敦新闻画报》中的画面，以自己的想象来丰富绘画内容，比如，印度人的塔楼和英国人的教堂出现在一幅画中;美国人的旁边站着“长腿国”和“长臂国”公民等等。在这些版画中，能够看到日本人对于西方的恐惧和期待，也能看到当时西方的技术发展。

　《再改横滨风景》,1861

根据你是从南边还是北边进入长长的展间，歌川贞秀的《再改横滨风景》将成为你在展览"19世纪日本版画中的美国印象"的第一幅或是最后一幅作品。这幅六联彩色木刻版画描绘了港口与狭长的陆地，19世纪50年代日本开放国际贸易之后，各国商人在那里进行贸易活动。这样的画面是19世纪典型的日本风景图：整洁的城镇，精致的小桥，笔直的大树，还有在街道或广场上聊天的人群。画面的右下方有一座白色的建筑，从外观上看比其他的建筑更高、更西式。那是英商怡和洋行的总部。这栋建筑里还有《英国新闻画报》的办公处，这也是理解展览上这些版画的关键。

《华盛顿之景铜板写生》，歌川芳员，1861

理解和欣赏不同。对于版画而言，即使不能理解，也能欣赏。即使是最漫不经心的观察者，也能从展览上获得诸多乐趣。比如，展览将那个时期日本版画各种典型的图案以及微妙的叙事相并置;有一幅版画描绘了约翰·詹姆斯·奥杜邦( John James Audubon)正蹲着看他的鸟类学研究的草稿，画上的一角被老鼠咬破了，令人忍俊不禁。不过，还是有一些谜团需要解释。为什么歌川广重的《北美》(1866)描绘了一座英格兰肯特的教堂，以及一座来自印度阿格拉的塔楼?如何解释歌川国芳的《蒸汽火车往来美国》(1961)中的火车看起来更像是一艘蒸汽船?而且，他怎么会在横滨看到美国铁路呢?还有人或许想知道，为什么“歌川”在日本版画家的名字中如此常见? 可以先回答最后一个问题：在版画学校，成功的学徒会用学校中版画大师的姓氏，“歌川”就是来自于歌川丰春。

《蒸汽火车往来美国》，1861

《北美》，1866

那些矛盾的图像在很大程度上是日本艺术家们翻阅《伦敦新闻画报》的结果，它从怡和洋行被分发到横滨各地，这份刊物展现了名人胜地与重要事件的版画，比如丹麦的宫殿、英国的教堂、印度的塔楼，以及美国的蒸汽船，它们为展出的这些木刻版画带来了灵感。日本当权允许人们与西方的接触有限，艺术家们渴望满足由此而产生的无尽好奇心，为此而牺牲了准确性。事实上，异想天开的想象常常取代了仔细的观察，比如在落合方几的《万国男女图》中，美国人的旁边是“没有肚子国”“长腿国”以及“长臂国”的国民。一些如今我们习以为常的画面，在当时日本的语境下则具有异国情调，比如，一名美国女子骑在马背上，这对于19世纪的日本来说是性别上的“失格”。

《万国男女图》，1861

《美国人写真》，歌川芳员，1861

这些版画中关于美国的图像在描述了日本与西方相遇后的种种情形。它们告诉我们，许多日本人在和不同的文化相遇时既感到恐惧，又充满期待。在一幅佚名画家的《保厄坦》中，描绘了海军军官马修·佩里(Matthew Calbraith Perry)的旗舰，这艘黑色的大船看上去非常危险，似乎将日本小船都挤到了画面的角落里。而在另一幅19世纪50年代佚名画家的版画中，佩里本人看起来就像个怪物，长着一只大鼻子，嘴巴紧绷着，下巴有好几个。在画的背景中，可以看到各种战士的帽子，其中一顶带有羽毛，有些失真，却将当地人对于一支强大而先进的军队登陆日本海岸的恐惧展露无遗。

《保厄坦》，1854

事实证明，西方技术对于日本版画艺术家来说有着持久的吸引力。我们看到的不只是蒸汽火车和蒸汽船的奇怪组合，还有各种各样的技术——比如铜管乐器和木制洗衣板，当时，这些技术都刚刚被引入日本。历史让《异国写真镜》中的技术对于今天的我们和昔日的日本人一样陌生。一个白种人头戴帽子，身穿长外套，站在画面的中心，他手持一个小小的盒子，将一幅风景投影到空中，而一个日本人则惊奇地看着。这种带镜子的盒子曾经被用于将二维图像转化成三维的虚像，从日本人的表情来看，它对于那些第一次见到这种东西的人留下了强烈的印象。

《五国人民宴会图》，1860

虽然这些版画展现了一些恐惧，但是在这些对于西方的描述中，主要的基调还是开放的态度，以及通过商业与文化交流来推动彼此发展的希望。能够读懂日文的人们可以在木刻版画上发现诸如“繁荣景象”或是“加利福尼亚是世界各地船只来往的港口”“人们可以通过交流获得丰富的知识”之类的词句。对于当时的日本人而言，平等地与西方交流似乎是他们的梦想之一。在歌川贞秀的《横滨的美国商贸屋》中，一名美国女子正在弹拨放在腿上的小提琴，似乎在模仿旁边弹奏三弦琴的日本女人。

《横滨的相扑比赛图》，1861

展览中只有一幅展现美国与日本之间“正面斗争”的作品，即《横滨的相扑比赛图》(1861)，画面中，一名身穿军装、表情坚定的美国人面对一个看起来比他强壮得多的相扑手，完全败下阵来。相扑手把他的头夹在自己腋下，诸如这样的日本相扑手赢得主导或胜利的画面很常见。它们反映了日本人希望在与西方相遇的时候展现出力量的一面。面向西方的大门已经打开，主人们警惕又憧憬着即将到来的一切。

展览“19世纪日本版画中的美国印象”将持续至9月15日。