当你在野外发现动物时,世界几乎只剩下一句神圣的“嘘”声。身体定格在原位,斜视以增强视野——然而这一切都太迟了,这个生物早已察觉到你的存在并在你试图逃离它的视线的时候已然离开了。
成功的画家与错失猎物的猎人不同,以上短暂的瞬间会在画家的脑海中打下底稿,并最终形成一幅佳作,吸引着观众站在他的画前,唤起他们某种物种之间共享的认同感。
小镇之家的自然现实主义远离焦点、远离核心——怀俄明州的杜波依斯(Dubois)被誉为美国最后的西部古老城镇之一,那里的商会网站将其独有的魅力称为“具有边疆感的宝石”。 小镇坐落在山麓,就在风景秀丽的托格沃提山口公路(Togwotee Pass)旁,距离黄石国家公园和大提顿国家公园仅有一个小时的路程。
1997年,格雷格·比查姆(Greg Beecham)从华盛顿搬到怀俄明,在杜波依斯买了土地、建了房屋,还将镇中心附近的一间旧木屋改造成自己的画室。从那时起,他和妻子在这里过着牛仔般的生活,并将这座迷人的西部城镇称为“家”。
比查姆说:“这里是理想的创作圣地,风河山脉(Wind River Range)就在我家的后门外,它有着这个国家最崎岖、最狂野的生态体系。在狩猎季节,我每周要外出三、四次,骑着马进入那些不受任何打扰的风景里,而与此同时,狼和熊可能也正在步入我家的后院。因此,这里的生活不仅仅是羽毛的细节与悠长的嘶吼,更是真真正正的自然现实主义。”
创作中的格雷格·比查姆(Greg Beecham)
严父的山林独狼犹豫地在水边徘徊,它似乎已经开始想念身处狼群的往昔;一对天鹅在白雪覆盖的冰河里起舞,它们试图用曼妙的舞姿来融入细碎的风雪之中;麋鹿在落基山脉的小路上静静地停了下来,眼睛注视着远处的风景,或者是危险——每个场景都将观者的目光吸引到一个大多数人很少亲历的世界中,而一位诚实的野生动物艺术家是不可能让自己隔绝于自然的。
比查姆说,他对野生动的诚实与爱来自于他的父亲:“我的父亲是一位专业的画家,同时也是一名经验丰富的猎人。当我读五年级的时候,父亲让我坐下来,并开始教我绘画。狩猎时也会带上我,在树林里,他会和我谈论形状、色彩、运动和解剖结构,也会告诉我,最好的艺术源于对创作对象的热爱。那是最为生动的艺术教育,如果说现在的我对于艺术的捕捉还算敏锐的话,那么它几乎全部来自于那片幽静的山林里。”
在海军服役三年半后,比查姆搬到俄勒冈州的阿什兰(Ashland),在南俄勒冈大学(Southern Oregon University)上课,在那里遇到了他现在的妻子。1978年毕业后,比查姆做出了他的职业选择:成为一名野生动物画家。随即他回到纽约州和父亲一起学习绘画,因为父亲总会批评他所做的一切,几乎不放过任何事情,因此对比查姆而言,那是一段异常艰难的生活。
将浪漫的抽象主义融入到写实性的野生动物肖像创作中,这不是简单的叠加,而是一种完全自然的情感流露。如今,极负盛誉的比查姆将他所取得的成就归功于曾经的严苛经历:“在某种程度上,野生动物艺术是独一无二的。艺术家必须对自己的主题充满热情,才能在每次与动物相处的时候获取更多的信息。而真正的热情只有在百转千回之后,才会长存内心。”
出发!而不仅仅是画下它列夫·托尔斯泰(Leo Tolstoy)曾经说过:创造艺术需要三个要素。首先,艺术家必须具有良好的技术与技能;其次,艺术家必须说些新的东西;最后,艺术家需要与主题保持道德上的联系。
就比查姆而言,技术与技能自然是毋庸置疑的,而他的创新能力与道德关联则来自于对野生动植物的直接观察。比查姆说:“你必须付出足够多的时间去到自然之中、去到它们之中,去了解它们的生活与行为,新的灵感总会出现在每一次这种近距离的接触中。”
诚然,在创作时,大多数野生动物艺术家都会使用到摄影技术,但比查姆坚持认为,无论摄影技术多么无可替代,画者仍然必须充分了解他们所画的动物,只有这样才能拍摄出真正可用于创作的照片。尽管每一只动物都不愿为艺术家“摆姿势”,但画者绝不能停止寻找那些能够激发他们画出下一幅画的动力。为此,作为艺术创作者,必须随时做好“出发”的准备。
拍摄中的格雷格·比查姆(Greg Beecham)
追求简洁之中的美丽——比查姆的创作始终通过或软或硬的线条边缘、明亮与柔和的色彩表现以及不同程度的光线渗透,在元素之间实现着视觉上诱人的平衡。他执迷于颜料的物理特性,并喜欢在整个创作过程中尝试各种纹理。这种浮于画面之上的相互作用不仅探索了载体与媒介的内在本质,同时也放大了他的自然现实主义风格,并赋予每件作品以切实的深度与内涵。
格雷格·比查姆(Greg Beecham)
当我试图弄清自己是谁的时候,我不断地在朴素和美丽的背景下被吸引到万物统一的观念之中。作为画家,我的目标是以一种虔诚的方法来使用创作工具,并使作品具有良好的色彩协调性与强烈的图形价值转移能力。抽象与现实永远不在脑袋里,而是在大自然之中。自然是一份礼物,一件令人愉悦与兴奋的整体艺术,去欣赏它、赞美它,而不仅仅是画下它。
——格雷格·比查姆(Greg Beecham)
眼缘艺志 第751篇献给生活的艺术礼物。
文字撰写:眼缘艺志
如需转载请先获得授权,转载后请标明出处
为了进一步展现新中国成立以来各个时期的美术代表人物的创作业绩和艺术成就,进一步弘扬中国美术文化,展示新中国60年中国美术家的艺术风采,也为后人研究这个时期的美术