作家画猫，“跨界”之美

“跨界”的妙趣无需多言。

由于不按约定俗成的游戏规则出牌，跨界者较少束缚，反而容易产生奇思妙想，不经意间出现佳作。

今天我想说说跨界人物姚育明，主题是“作家画猫”。

下图的这猫，煞有介事盘踞椅上，把一张普通的旧木椅子坐成“展红”——在《池来的爱》四人画展上，我看到几乎所有的观者都忍不住走近前去摸一摸，或围着它转一圈。

这就是作家姚育明的画，她常会冒出诸如此类的别出新意，洋溢着独特的趣味。

画展上的猫椅子

在人文历史丰厚的松江醉白池公园，今春推出四人画展：一是画鱼出神入化的油画家金柏松，二是青年油画家陈哲，三是国画家杨华，而姚育明被冠以“作家、油画家”之称实不虚夸——

姚育明退休前是《上海文学》的资深编辑，个人创作颇丰，已出版《另一种睡》《手托一只空碗》《心门》《姚育明作品专辑》等十数种作品集。于她而言，绘画是“野路子”：仅从不舍得洗掉女儿画剩的颜料开始，今天涂几笔，明天涂几笔，然后一发而不可收，敷衍成现今这个气象。

前不久我在网上看到一篇文章，觉得很眼熟，配图也眼熟——原来是我自己写的，图是姚育明画的。图文最初刊于《读者导报》，整版。掐指一算，十多年一晃过去，有点陌生有点吃惊：姚育明早就画那么好了？

尚记得，当时她的新书《手托一只空碗》出版发行，文坛大腕王蒙、陈忠实、冯骥才、史铁生、杨显惠等，都有专门述评与推荐。所以写她的文学创作成就，我想想还是算了；倒是她的“跨界”爱好更有意趣，在她的自写自画里，既有深刻透彻的人生感悟，又不乏奇思妙想盎然趣味。字画间透逸出的那份通达愉悦，我喜欢。

姚育明是一名“资深爱猫者”，她去年出版了关于流浪猫的散文集《猫眼》，我眼疾日甚，只随手翻翻，便被吸引住。读文字，写猫似写人，看配图，是猫也似人。可怜的流浪猫被她收养后，很快变成院猫，个个姿态鲜活性情生动。她写它们画它们，笔底涌动着深厚的悲悯与温情。

姚育明说，“它们和我们一样，也有着它们的尊严，这种尊严我们在安详时可以看清。” 这些话，只有深爱猫的她才能说得出。她由猫眼反观人心：“是否知足，是否感恩，是否慈悲……在人与这一只只跃动的小生命的相处中，究竟是谁成全了谁？”

这些“猫言猫语”，已然隐含了文学与哲学的意蕴，“猫道主义”的姚育明，人生境界已和我们凡夫俗子不在一个水平线上。

《猫眼》

籍着细致入微的观察力和感同身受的共情力，姚育明的画别具从内心生发出来的感染力生命力，一间房一棵树一片云，莫不是活泼泼的，自带旺盛的成长性。有位画家看她写生醉白池那棵老柳树，感慨说，我们当初学素描，学色彩，学了半天有什么用？大家画出来都一样，千篇一律，还是你这样好，有自己的风格又带点趣味。

此话无意间道出了“跨界”的独特优越性。为何看似随心所欲、不拘一格的画，却能凸显形象鲜明的个性特征？因为姚育明不用遵循“科班的刻板”，可以任由思绪飞扬，自由奔流。

说到风格和趣味，我想起俄裔法籍犹太艺术家马克·夏加尔——我曾经稀里糊涂弄丢了姚育明的一本马克·夏加尔作品集。虽然她洒脱大方地表示：书肯定是到了比我更喜欢的人手里，挺好的。我却依然有点内疚，因为知道那是她非常钟爱的。

我想说的是：她的喜欢是有道理的。我觉得她的画与夏加尔的作品似有某些共通之处。比如色彩的浓郁鲜明，比如多元素的组合，比如那种漂浮、浪漫、梦幻的感觉……

无题

巧的是，就在前几天，我看了一场夏加尔画展，在饱览数十幅珍贵真迹和审美满足之余，我有新的发现：夏加尔所有的自画像，神情总是腼腆温柔，而他与妻子贝拉在一起的画面，大多是妻子在高光处，他的形象却在次要的、略靠后的位置……

这是有意的还是无意的？不管有意无意，我恍惚看到画家骨子里的低调和善良——对了，不由我产生由此及彼的联想：这一点，我从姚育明的文和画里读到的，似有着看不见的、内在气息的关联。可惜姚育明不画自画像，假如有一天一旦成画，她大抵也是低调地避开高光处吧？

姚育明的画，常常是多元素组合，我把它看作是故事性、叙事性的诉求和表达。也许因为她是作家，内心有很多话要说，于是情不自禁将太多的元素糅进一幅画面。我将它视为独特的绘画语言：当她将自己对信仰的理解，对生命的尊重，对生活理念乃至梦想的倾诉……以形象而不是文字的方式表现出来，那些画面自有其独特的视觉张力。

我要飞及草稿

画面的元素单一好还是丰富好？没有统一答案，要看如何表达。表达得体，都是好画，难分高下，两者间没有可比性。不过要将许多元素自然地铺陈在同一画面里，详略得当而不显庞杂，绝对需要功力。如果还能呈现丰富内涵，这更是一种境界。

有时姚育明在朋友圈发一幅刚完成的画，比如：“小练笔，蓝毗尼印象之一”。我看到会顺手留评：舒畅，喜悦，优雅。这快速的解读，是这幅画传达给我的第一眼印象。

有时她画“昨夜梦境”，漂浮的、失重的、红黄蓝等明亮色后面透着浓黑，缠绕牵绊。不知她梦见了什么？多半与猫有关吧。我能想到的是：这种毫无顾忌和章法的笔随心至，会使她的画风不知不觉走得更远。

蓝毗尼印象之一

行文至此，我忽然想起一句流行语：“跳出舒适圈”。

依我看，让你舒适的“圈”，未必非要“跳出”；而让你义无反顾想要“跳入”的“圈”，一定不乏“舒适”的诱惑。完全苦行僧的干活，哪来不懈之动力？

“舒适”本多义，它包含精神的、物质的、身体的……各人侧重而已。你若看重、热爱，你就去追求。你年岁渐长感官衰退，不妨有意识维护对世界的好奇心，放任自己多角度探索尝试，讨自己欢心，绽放别样的生命力。

像姚育明那样去“跨界”，是绽放生命力的极佳方式。不一定要去养猫，不一定要去绘画，但她的生命方式里，暗藏着对我们生命意义的启迪。

作者简介：李澄香，曾任编辑记者。退休赋闲后，旅行成了喜欢的生活方式。希望在行走中扩大眼界，看见世间之美，体验不同文化和人生。