——周作人的读书生活
在周作人的自我感觉里，他始终是苦雨斋里孤独的老人。梁实秋曾这样描写他眼中的苦雨斋和它的主人——
八道湾在西城，是名符其实的一条弯曲的小巷。进门去，一个冷冷落落的院子，多半个院子积存着雨水。我想这就是“苦雨斋”命名的由来了。临街的一排房子算是客厅，地上铺着凉席，陈设简陋……上房是一明两暗，明间像是书库，横列着一人多高的几只书架，中西书籍杂陈，但很整洁。右面一个暗间房门虚掩，不知作什么的。左面一间显然是他的书房，有一块小小的镜框，题着“苦雨斋”三字，是沈尹默先生的手笔，一张庞大的柚木书桌，上面有笔筒砚台之类，清清爽爽，一尘不染，此外便是简简单单的几把椅子了。照例有一碗清茶献客，茶具是日本式的，带盖的小小茶盅，小小的茶壶有一只藤子编的提梁，小巧而淡雅。永远是清茶，淡淡的青绿色，七分满。房子是顶普通的北平式的小房子，可是四白落地，几净窗明。就是在这个地方，他翻阅《金枝》，吟咏俳句，写他的冷隽的杂文小品。
洁净、淡雅、冷落之中你会感到主人的淡漠和寂寞，“冷隽”的不仅是苦雨斋老人的文章，更是他的心境。周作人后来写过一篇题为《结缘豆》的文章，这样描述他的寂寞感——
大约是从佛教进来以后，中国人很看重缘，有时候还至于说得很有点神秘，几乎近于命数……
为什么这样的要结缘的呢？我想，这或者由于不安于孤寂的缘故吧。富贵子嗣是大众的愿望，不过这都有地方可以去求，如财神送子娘娘等处，然而此外还有一种苦痛却无法解除，即是上文所说的人生的孤寂。孔子曾说过，鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与。人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着。……我们的确彼此太缺少缘分，假如可能实有多结之必要……
这是怎样令人绝望而命中注定的“缺少缘分”，这又是怎样可怖的人群中的寂寞。
周作人却仍要苦苦地挣扎。
他说：“我现在去念佛拈豆，这自然是可以不必了，姑且以小文章代之耳”，“我写文章，平常自己怀疑，这是为什么的：为公乎，为私乎？”现在终于醒悟：“结点缘罢了”。对于周作人，读书，而且是读杂书，也是摆脱寂寞、结缘之一法。周作人就像当年陶渊明那样，“历览千载书，时时见遗烈”，在与遗烈对话中，使自己寂寞的内心得到慰藉，精神也得到升华。读书的过程，就是一个物我的回响交流的过程，一方面用自己的胸襟和眼光去发现古人；另一方面，又通过这种发现进一步肯定自己，扩大、丰富自己，建立起支撑自我的精神柱石，有如佛家所说的“千灯相照”。
翻开这一时期周作人所写的《夜读抄》、《苦茶随笔》、《苦竹杂记》、《瓜豆集》、《风雨谈》，差不多尽是读古书的笔记，很容易给人以“文抄公”与复古的印象，这其实包含着可悲的误解。周作人自己就辩解说，他所做的是“披沙拣金”的工作，自有自己的标准：“因此我看书时遇见正学的思想正宗的文章都望望然去之，真真连一眼都不瞟”，“不问古今中外，我只喜欢兼具健全的物理与深厚的人情之思想，混和散文的朴实与骈文的华美之文章，理想固难达到，少少具体者也还不肯轻易放过”。周作人这一代人既已经过“五四”的洗礼，进入了世界文化的大系统，他们就绝不可能再原封不动地回复到封建文化封闭体系中。他所谓的“人情物理”标准，实际上就是西方文化启迪下形成的“人道主义的理知精神”。以此去重新审视、映照中国传统文化，必然是一种名副其实的再度别择和发现。
周作人在《风雨谈·小引》里，曾经引用《诗经·郑风》中“风雨”三章及栖霞郝氏《诗问》中所载王瑞玉夫人的解说，来描述他深夜读书的意境，这是别有情趣的。
“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。”——“凄凄，寒凉也。喈喈，声和也。瑞玉曰，寒雨荒鸡，无聊甚矣，此时得见君子，云何而忧不平。故人未必冒雨来，设辞尔。”
“风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。”——“潇潇，暴疾也。胶胶，声杂也。瑞玉曰，暴雨如泣，群鸡乱鸣，此时积忧成病，见君子则病愈。”
“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”——“晦，昏也。已，止也。瑞玉曰，雨甚而晦，鸡鸣而长，苦寂甚矣，故人来喜当何如。”
“风雨凄凄”以至“如晦”，“无聊甚矣”以至“积忧成病”，写尽了读书前与择书过程中未见“故人”时的苦境。一旦打开书册，“风雨故人来”，“既见君子，云胡不喜”！周作人说，“不佞故人不多，又各忙碌，相见的时候颇少，若是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对也，不谈今天天气哈哈哈，可谈的物事随处多有，所差的是要花本钱买书而已：翻开书画，得听一夕的话，已大可喜，若再写下来，自然更妙，虽然做文章赔本稍为有点好笑，但不失为消遣之一法”。
起于寂寞之感，止于“与故人晤对”之乐，此苦雨斋老人夜读之趣也。
那么，经常造访苦雨斋，风雨之夕翩翩而至的故人，都是些什么人呢？
周作人说，对他影响最大的思想家，首推汉末的王充。他应该是苦雨斋常客里的长者了。周作人最钦佩王充“疾虚妄”的精神，自号“知堂”，固然源出于孔夫子“知之为知之，不知为不知，是知也”的“圣教”，但就其神，还是王充的“疾虚妄”。
周氏兄弟都很景仰魏晋南北朝人的风采。但苦雨斋的座上客，却不是愤世嫉俗的阮籍、嵇康，而是态度蔼然、中和的陶渊明、颜之推。同是陶渊明，周氏兄弟的观察也不尽相同。在鲁迅眼里，陶渊明不仅飘逸，而且有时“摩登”，更有“金刚怒目”，“陶潜正因为并非‘浑身是“静穆”’，所以他伟大”。鲁迅这话是针对朱光潜的，朱光潜在三十年代曾撰文，说陶渊明“浑身静穆”，“超一切忧喜”，也“泯化一切忧喜”。周作人与之结缘的陶渊明，既不同于鲁，也不同于朱，他是一切顺乎“人情之常，出于自然”的。周作人特别注意陶渊明在与子女关系中表现出来的人情味，以为这是最为难得的。周作人又把《颜氏家训》的作者颜之推列为陶渊明之后的第二人：“陶公无论矣，颜君或居其次，然而第三人却难找得出了。”周作人所倾心的，也是颜之推的“理想通达”，说“他的思想比有些道学家要宽大得多，或者这就是所谓杂也未可知，但总之是不窄，就是人情味之所在”。
他早就说过——
我觉得人之互相理解是至难——即使不是不可能的事，而表现自己之真实的情感思想也是同样地难。我们说话作文，听别人的话，读别人的文，以为互相理解了，这是一个聊以自娱的如意的好梦，好到连自己觉到了的时候也还不肯立即承认，知道是梦了却还想在梦境中多流连一刻……
就是平常谈话，也常觉得自己有些话是虚空的，不与心情切实相应，说出时便即知道，感到一种恶心的寂寞，好像是嘴里尝到了肥皂。
于是尽管闭门读书自娱，偷得一点“风雨故人来”的乐趣，周作人却永远也不能排遣自己内心的孤独与疾苦。
-----摘选《风雨故人来：钱立群谈读书》
