文 / 杨大侠
前几天逛豆瓣，在“二手书上遇到的有趣文字”话题页下面，看到某豆友发了他在旧书店淘到的一套《约翰·克利斯朵夫》。
翻开第一册的封面，扉页上留着两行漂亮的字：
“此书赠给 亲爱的女儿文静”
落款处是父母的名字和留字的年份。
《约翰·克利斯朵夫》是部巨作，被分为四册。在其它三册的扉页上，“文静”父母也分别写有不同字句。
这些字，或飘逸，或稳健；它们刚柔相济，打开了一个蒙尘时代的豁口。
大抵这代人——80后和90后的父辈们，都喜欢在新书扉页划上几笔，有的是单纯的名字和购书日期，有的是自勉的名言警句；有的是给子女的赠语——比如“文静”父母所写的，有的是给人的忠告——我爸就这么做。
在我的记忆中，我爸的书的扉页上，普遍写有这样的字句：
“亲爱的同志，当你阅读这本书的时候，请你爱惜它，不要乱涂乱画，不要撕裁书页……”
当中，小部分书扉上的忠告，写得相对严厉：
“……否则后果自负！”
我想，这大概是借书人没有理会那些温和的忠告，对我爸的书做了“过分”的事，我爸心疼书，才会加上后面的话。
而这些，最终也只能是记忆了。
我小学毕业的时候，家里的旧房翻了新。新房子不欢迎陈旧的事物，好多书——我的课本、小人书、故事书，我爸那些写满忠告的杂书和杂志——都作废纸卖了。这堆“废纸”，或许就像“文静”的《约翰·克利斯朵夫》及其上面的字，几经辗转，共同进入了某个旧书店，被书店老板消毒、整理、上架，静待某个人进店、询价、结账、带走。书和字在那个人的手上、眼里、朋友圈里，获得第二次生命；而这些，我是再难看到了。
不过还好，仍留有一些未被卖掉的“幸存者”。
去年有次回老家，我心血来潮，想要看一看这些多年前的“幸存者”，就把我爸的书柜翻了个底朝天。寥寥落落的数十本书，在书柜里常年不见天日，开始泛黄、发脆、散发霉味；书上的字，也因岁月河流的浸染，开始分叉、化开、散作一团团蓝黑的墨，看不大清了。
这堆形同废纸的书里，有一本《唐诗三百首》。书的封底已经掉了，封面也有些残破。出于对古诗词的莫名情结，我不忍让它在故纸堆里继续腐朽，就把它带到城里的新家，藏在干燥且不受阳光侵蚀的新书柜里，并用两本新书把它夹在中间，以防书页卷曲变形。
我知道我不会读它，它实在太破太旧了；一年来，我甚至已忘记了它的存在——直到我看到了“文静”的《约翰·克利斯朵夫》。
那天回家后，我立马打开书柜，找出了破旧的《唐诗三百首》。我隐约记得，上面有我爸写的字，我想看看我爸写了什么。
上面确实有不少字，但如同其它“幸存者”的命运一般，这本书上的字，也化开了，变成一团一团。
小心翼翼翻完这本“易碎品”，当中唯一保存良好的字句，是在第六卷结束的空白页上，那句我们熟得不能再熟的俗语：
熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟。
这两行字，谈不上多好，但也不至于多差，在他们那代人中，即便不站人前，却也不落人后；而且于我看来，还颇有赏心悦目的意味——这种感觉并非以我们的父子关系为前提，其他人能写成这样，我也会这么认为。
字位于书页靠内的一侧，而且居于所有书页靠中间的位置。它们如同蛰伏地下的宝藏，等待我在多年后去发现；而这场发现的结果，不仅仅是字的本身。
我奶奶在世的时候，经常当我面夸我爸，说他学习好、有热心、爱看书、喜欢帮助同学，而且还写过一首劝学的诗，受老师表扬，被同学传诵。
但在我的印象里，我爸从来不是个热心的人，他跟邻里、同事乃至家人的关系，处得一塌糊涂；而且别说写诗了，他连一个道理都说不清楚，经常东拉西扯、文不对题，急了还会发火。至于“爱看书”，则更是天方夜谭，我一屋子的书，他从来没动过一本——他宁愿在手机上看一本名为《抬棺匠》的网络小说。
但当我看到我爸写的那两行字，我突然想起了我奶奶的话，突然意识到自己的狭隘，突然发现我对我爸的认知里，长期存在的一个巨大漏洞——
我不曾参与过他的青春。
我所见到的，只是我爸，而不是他成为“爸爸”之前另一个身份——少年，学生，或者读书人。
那个身份，正值青春；青春的藤蔓上，百花竟放：文艺、浪漫、热诚、善良，还有花粉中孕育的理想。
包裹在理想中的，或许是献身公益，或许是当个学者，或许如同他在书的封皮所写的，做个“高官”“巨富”；又或者，他真的有想过成为一名诗人。
字为：心存高官，志在巨富，出于李贽《焚书》
只不过，青春的花期实在太短，来不及等到理想的实现，藤蔓就枯萎了，花也凋敝了。
如今，他活得粗鲁俗气，“当年万里觅封侯”的豪情，早已没了踪影；“匹马戍梁州”的憧憬，也不复入梦。
“慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋”，他终究什么也没干成，只成了陆游笔下“起坐涕交流”的夜阑听雨人。
理想于他，仿佛从没有过。
青春于他，仿佛从没来过。
但，青春，的确来过他身边，东风曾抚慰过它，星辰也照耀过它。
理想，也的确曾经存于他胸间，钢笔写下了它，文字定格了它。
理想在他的身上涣散了，但如同“文静”的父母把书和期望寄予女儿，理想不会因为上一代人完成交接而就此毁灭。
青春也在我爸的眉发鬓角逝去了，但如同那永恒闪烁的遥夜星辰，青春也不会因为上一代人的老去而就此暗淡。
每代人的青春各有生机，每代人的理想也各自不同；那些残破的书卷和化开的文字，对后代的人而言，也失去了现实意义和阅读价值。
但是，存在于书页间的笔走龙蛇，自有其不灭的幽微：
它如同一把火，照亮了两代人之间，平时看不到的侧面和柔软。
它如同张若虚那句诗：“人生代代无穷已，江月年年望相似”，有些人的理想和青春就此止步，但永远有风华正茂的年轻人，他们的理想和青春，才刚刚开始。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
