一般的旅行小说都有一个主线或者内核，但《云游》这本小说由116个速写、随想、当代故事、历史传说组成，并在虚构叙事之外拼贴进民间传说、杂文文体。
2018年，奥尔加·托卡尔丘克凭借《云游》获得国际布克奖。这部小说于2007年以波兰语出版，但在近十年间都没有被翻译成英语。托卡尔丘克在寻找西方出版商时遇到了极大的困难，没人愿意冒这个险。
国内的读者或许对她还比较陌生，奥尔加·托卡尔丘克，2019年12月7日她获得诺贝尔文学奖。颁奖词称，托卡尔丘克“拥有一种百科全书般的叙述想象力，将跨越界限作为生命的一种形式”。在此之前，她已获得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”、布克国际文学奖等奖项，作品被译成29种语言。
传统的旅行小说有很多，比如《美国众神》描述主人公——影子从监狱释放后，穿越美国大陆的旅行过程中的一系列奇遇。讲他与生活在美国土地上的各种神祇相遇。而《云游》会觉得艰涩难懂，它缺少主角，故事情节也极度弱化，甚至有哲学的深度思考。这使得本就“真”“假”难辨的叙事更是“虚”“实”难分。
“贪婪、不尊重自然、自私、缺乏想象力、无休止的竞争和丧失责任感，这些已使世界沦落为一个物体，可以被切成碎片，被耗尽，被毁灭。这也是为什么我们必须讲述一些故事，仿佛世界仍然是一个鲜活的、完整的实体，不断在我们眼前成型，仿佛我们就是其中一个个微小但强大的组成部分一样。”
——奥尔加·托卡尔丘克诺奖演说词
想要了解文章是什么样，先要了解文章的写作者。托卡尔丘克尤以颠覆传统概念、融合对立元素为长，诚如颁奖词所言，擅长且热衷于打破常规、“跨越界限”。
跨越界限？文章从房间出发，从我在这里结束，蕴含了精神和肉身共同完成、或兵分二路的一次次冥想和云游之旅。其叙事结构的灵感来自于航空公司迷宫般的飞行路线图。
与小说四散开来的形式相应的是其兼容并包的内容：随笔式的思考、虚构的故事和小说化的历史，如此等等，而每种类型的叙事长度也从三十多页到一两段不等。
“我们缺乏新的语言、观点、隐喻，用着古老的过时的叙事在形容新世界，我们缺乏讲述世界故事的新方法。”托卡尔丘克说，从房间出发，从我在这里结束。蕴含了精神和肉身共同完成、或兵分二路的一次次冥想和云游之旅。
里面有真实故事：17世纪的荷兰解剖学家菲利普·费尔海恩给自己截掉并保存下来的腿写信，或者是勒德维卡·肖邦把她死去哥哥弗里德里克保存下来的心脏偷运回祖国波兰。
我们还读到虚构的故事：一位波兰游客的妻子和孩子在克罗地亚度假时失踪，或者一位名叫安娜什卡的普通俄罗斯妇女抛弃家人，再或者约瑟芬妮索利曼给奥地利皇帝弗兰茨一世的一封信。
里面的行程从维也纳到德累斯顿、柏林、莱顿，再到阿姆斯特丹、里加、圣彼得堡，再到费城。里面的文化也很多，比如谈到了《神秘羔羊之爱》(AdorationoftheMysticLamb)，是现存最早的带有签名的尼德兰绘画作品。谈到了二十世纪二十年代凯末尔阿塔图尔克在伊斯坦布尔的改革。还有中国乳名的文化。
这些跨界让人耳目一新，托卡尔丘克常常将“线性时间”打破，她认为灵感和身体总有一个在路上。
坐地日行八万里，巡天遥看一千河。增广见闻、通晓天下，除了亲临实地，还有一种不可忽略的方式叫“纸上旅行”。
众多的旅行小说、公路电影让我们足不出户就能体验“在路上”的潇洒与困窘；某些神话故事或魔幻游戏构造了一个虚拟世界，在那个世界里，你可以尽情释放你的想象力，开疆辟土，重整山河。
托卡尔丘克说，对于我们所有人来说，旅行提供了“一种承诺，即我们这一次或许会在对的时间和对的地点重生。”只不过，我们任何人都没有得到过彻底的重生。
作为一名心理学家，托卡尔丘克对人类灵魂和身体之间的联系很感兴趣。正是这种人物和叙述者对人类外部世界和内部世界的无休止探索，使得《云游》摒弃了笛卡尔式的身体和灵魂的二分法，而是像解剖学家菲利普·费尔海恩一样，“试图证明，既然肉体和灵魂本质上是同一的，那么它们之间一定存在着造物主设计的某种比例关系。”
《云游》所讲述的连锁故事中的人，像我们中的许多人一样，无止息地地挣扎于两种生活之间难以抉择，他们一边渴望自由，一边渴望熟悉感；一边向往充满偶遇的生活，一边又向往拥有稳定收入和稳定习惯和模式的生活。
在书里接连不断的故事中，在这两种选择面前，人们疲惫，疯狂乃至恐惧，也因此将这两种选择理想化或妖魔化，有人追求，也有人逃离。
旅行的可怕之处，也许恰是它的博大浩然，充满生活的隐喻和延绵不绝的启发性，它能够慢慢搭建起我们的世界观，也能够顷刻间动摇我们内心的一部分、一些定见；旅行的可怕之处，也许就在于它既拥有让人无比向往的、远方星宿组成的华丽羽翼，也能提供一个让人不经意间灵感闪现，突然从远方回望的视角，提醒你，还有些可能早已被遗忘和被轻抛的，更加宝贵的什么。
书中人物乘坐各式各样的交通工具，有的游历四方，有的不断往返于各地，托卡尔丘克借助他们的故事，不断跨越界限，去思索生与死、静止与移动等形而上的问题。
就像书中解剖学家菲利普·费尔海恩发现，当人死后，用解剖的手段是不能发现人的思想与灵魂这一类物质，就像是人体的经络系统，在人体活着的时候，它是人体的传递光子信息的通道，当人体死后，活体的光子信息消失了。
“我是谁？我从何而来？我将到何处去？”这是整个人类无法回避并苦苦思索了上千年的问题，为什么许多人会不约而同地问这个问题？我想，这是生命意识自我觉醒的一种本能反应。
其实老祖宗留下的《道德经》：天下万物生于有，有生于无。——世上一切事物皆实在源于潜在、宏观源于微观。即：“无”中生“有”！
事实上，这部小说的波兰原文，“Bieguni”指的就是最古老的旅行——徒步。同时，“Bieguni” 还是一个十八世纪俄罗斯激进神秘教派的名字。其支持者认为，原罪不仅应从精神上脱离，而且也需从身体上。
人类灵魂和身体之间，是种什么样的关系？你认同本质上是一体的吗？
《云游》的核心很难被确切描述，它已不像《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》那样有较为明确的主线。可这部小说被称为星群小说，你可以从任何一节开始阅读它，当你翻完整本书时，自然会明白其内在联系，看起来每一个散章各不相关，但却又能奇妙的构成一个整体，如同星子散布，但共同存在于一个星群。
奥尔加·托卡尔丘克自己讲，一张母亲诞下自己之前的照片唤起了她无数想象。那张黑白照片上有着柔和如春天的光线，母亲坐在收音机旁收听的瞬间被记录于此。而那个绿色的收音机，日后也成为托卡尔丘克最棒的童年伴侣，从中她获知了宇宙的存在和幻化，乌木色的旋钮，转出了华沙、伦敦、纽约、卢森堡等地方的故事。有时候不够稳定的无线电产生了断断续续的声音，这让托卡尔丘克感到莫名的好奇和震动，她甚至以为，那是神秘的宇宙和其他城市的人们在向她传递着某些信息，那时她毫无能力进行解密。
过去认为，获取知识不仅会给人们带来幸福、健康，还将创造一个美好的社会，但今天的知识被各种方式曲解了，托卡尔丘克承认如今讲故事的方式需要从新的科学技术环境里汲取些灵感，但根本还是在于建立在共情共鸣之上的诚实，让彼此的经验互相传递，甚至到达尚未出生的人。世界已然在沦为碎片，而文学可以激发读者的整体意识，恢复从细小事物中看见整个星球的能力。
面对今天这个由无数新媒体信息交织的世界，托卡尔丘克说那些信息被无数形式所承载，但依然是在讲故事，世界仍然是那个由文字定义的世界。但最大的问题是，编织故事的人已经没有那么有魅力了。
“我们缺乏新的语言、观点、隐喻，用着古老的过时的叙事在形容新世界，我们缺乏讲述世界故事的新方法”。托卡尔丘克说，“这就是为什么我认为我必须讲一些故事，好像这个世界是一个依然鲜活的、完整的实体，在我们的眼前不断显现，好像我们就是其中一个个微小但强大的部分一样。”
信息呈现的虚构部分越来越多，小说开始失去读者的信任感，以至于她许多次被读者面对面问到，“你写的这句话真的发生过吗？”那一刻，她绝望地认为小说被终结了。在信息的洪流中，个体的声音纷纷失去了轮廓，很快在我们的记忆中被瓦解，变得不真实，然后消失。
从某刻起，我们开始片段地看待世界，通过星系之间般遥远的一小点一小点理解彼此分离的一切：医生按我们的特殊情况分别诊治，税务与为我们开车去上班的那条路铲雪也并不相干，我们的午餐和大型牧场丝毫无涉，我的新上衣和亚洲某座破旧的工厂又有什么牵扯呢。所有事与其他所有事分割开来，都单独存在，互相没有任何联系。
为了使我们更轻松地处理此问题，我们提供了数字，名称标签，卡片，粗糙的塑料标识，这些标识试图使我们减少使用已经停止感知的，整体中的一小部分。
在托卡尔丘克的一生中，她一直痴迷于那些相互联结的结构，着迷于我们所忽视的却又偶然发现的互文，以意外的巧合或命运的交汇，所有那些我在《云游》中所关注的。我迷恋着联想事实和寻求秩序。从本质上说，我相信作家的头脑应是整合的头脑，它顽强地把所有微小的碎片收集起来，试图把它们再次粘合在一起，创造出一个完整的宇宙。
世界快死了，我们没有注意到。我们看不到世界正在变成事物和事件的集合，这是无生命的广阔空间，我们在茫茫而孤独的地方走来走去，在别人的决定下四处摇摆，受到无法理解的命运的束缚，一种被历史或机遇的重大力量当作玩物的感觉。我们的灵性正在消失或变得肤浅和仪式化。否则，我们只是成为简单力量——物理，社会和经济——的追随者，这些力量使我们像僵尸一样走动。在这样的世界里，我们真的是僵尸。
托卡尔丘克写小说，但小说从来不是纯粹的虚构。每当写作的时候，必须感受自己内心的一切，得让书中所有出现的生物和物体穿透我，包括所有属于人类和超越人类的一切，以及所有鲜活着但并未赋予生命的一切。托卡尔丘克说，我必须以最严肃的态度细细审视每一件事、每一个人，在内心将他们人格化、个性化。
《云游》在世界和传统文化的混杂概念之间寻找着一座桥梁，也在对爱的探索和对未知文化的好奇心之间寻找桥梁，将自己与世界连接在一起的，将肉体和灵魂连接在一起！
