注：本篇文章只做科普，不作为任何推荐。因为我也没有勇气翻开这本书。
有句名言是这样说的：“如果你爱他，请给他看《尤利西斯》，因为那是名著；如果你恨他，请给他看《尤利西斯》，因为那是天书。”
人称《尤利西斯》为“天书”，在中国只有《易经》有此殊荣，其晦涩难懂可想而知。老前辈并非唬人，想当年乔伊斯写它时，就以努力让大家看不懂为己任，1994年的中译本里仅注释就有5991条。所以想要读懂《尤利西斯》，非得削尖脑袋使劲往里钻才行。
叙述3个人，在18小时经历的故事，可以写多少字？爱尔兰的“意识流”文学作家乔伊斯悠悠然地告诉你：“能写100万字，不信你去看我的《尤利西斯》。”
《尤利西斯》被尊为意识流文学开山之作，然而如纪德所言，内心独白并非乔伊斯首创。这是影响他创作的又一重要源泉，他只是将这一手法推至顶峰。1902年，乔伊斯旅行法国途中，偶然在书店读到一本冷僻的小说，里面采用的内心独白手法、口语化的用词、零碎跳跃的句式，将在二十年后的《尤利西斯》里再现。
这本书至今名不见经传，它是爱德华•迪雅尔丹发表于1898年的的短篇《月桂树被砍倒了》。惊鸿一瞥的印象，停留在乔伊斯脑海二十年，最终熔铸成他的文风，可知其深。
现实主义和意识流是《尤利西斯》在文学史上的两个坐标。但，现实主义是贯穿始终的，而意识流只是乔在其中使用的主要手法。仅从意识流大师来看乔伊斯，是小看它他。《尤利西斯》是一部文体的百科全书，这是其他意识流小说难望项背处。
意识流是酒，文体是瓶。整本书下来，酒瓶换了几十个，酒还是没变。
弗吉尼亚·伍尔夫在日记里写她读詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》时的感受:“仿佛看到一个令人恶心的大学本科生在挠自己的青春痘”。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈，这个形容真的是太形象了。伍尔夫，我在之前的文章中介绍过，也是一位意识流大家。
接着，来说说这本书的内容吧
《尤利西斯》记录了一九零四年六月十六日从早上八点到次日凌晨，通过两位主角的视角，描绘了都柏林形形色色的人与各式各样的事。
主角之一利奥波德·布鲁姆，一个匈牙利犹太人，在辗转在都柏林这座城市中，前往集市、报社、餐厅、酒吧、墓地等多个地方，而另一主角斯蒂芬·迪达勒斯（同时也是《画像》的男主）也在都柏林徘徊，两人的视角有交集，有分叉，而最后殊途同归，回到布鲁姆的家中。
乔伊斯留给读者唯一的提示，是每一章节的名字都是《奥德赛》中的元素。
由此观之，布鲁姆象征着渴望归家的奥德修斯（其在罗马神话中又叫尤利西斯），而史蒂芬则是那个寻找父亲的忒勒马克斯；布鲁姆的妻子莫莉，一个歌手，则对应那位忠贞不渝的女神佩涅罗佩。
而都柏林上演的这出奥德修纪，与史诗中恰恰相反。奥德修斯受人尊敬，布鲁姆因为其种族在都柏林社交圈甚是卑微；斯蒂芬另有其父，布鲁姆只能算是他精神上的父亲。另一方面，神话中的奥德修斯回到家中，杀死所有求婚者，与妻儿团聚；而布鲁姆深夜回家，却发现妻子莫莉白天在与自己的经纪人偷情。
内容不重要，我觉得我再怎么写，大家也不会看的。
所以，我们重点讲讲它“难读”在哪里。
原文“单词”众多为什么都说《尤利西斯》是天书？读读它的原文便知一二。你永远不知道下一个单词是哪国语言：
如果没有那本厚厚注释，即使看懂了字，也不知道他在讲什么——更何况乔伊斯自己造了不少单词呢！印象最深的就是一段对“市民”（书中人物）的描写，原文如下：
The figure seated on a large boulder at the foot of a round tower was that of a broadshouldered deepchested stronglimbed frankeyed redhaired freelyfreckled shaggybearded widemouthed largenosed longheaded deepvoiced barekneed brawnyhanded hairylegged ruddyfaced sinewyarmed hero.
萧乾夫妇译本如下：
坐在圆形炮塔脚下大圆石上的那个人生得肩宽胸厚，四肢健壮，眼神坦率，红头发，满脸雀斑，胡子拉碴，阔嘴大鼻，长长的头，嗓音深沉，光着膝盖，膂力过人，腿上多毛，面色红润，胳膊发达，一副英雄气概。
乔伊斯曾说，哪怕地球毁灭了，也能通过这本书还原出那一天的都柏林是什么样子，此言非虚！
心理学家荣格花了三年时间读完《尤利西斯》，评论道：它反映了生活的一万个侧面，以及这一万个侧面的十万层色彩。
纵然《尤利西斯》有着天书一般的质感，不能否认的是，乔伊斯有他想表达的东西，有他心中的诉说，有为时代大流所摒弃而又是人性之溯源的要义，他想通过文字打破世俗的屏障，通往真正的自由。
涉及知识广泛
尤利西斯专题阅读书单：
《奥德赛》。这个就不说了，书中运用了大量关于此的隐喻；《哈姆雷特》。Stephen在第九章充分展现了自己对于莎士比亚的见解，至少得知道哈姆雷特的大概情节。《圣经》。尤其是对圣三位一体的理解；《一个青年艺术家的画像》。Stephen的前传。对理解Stephen的思想很重要；艺术形式。在第十一章（Sirens），乔伊斯用文字去表现一曲复杂的狂想曲。比如Boylan乘坐轻车场景的每次出现，都仿佛是一次重音。又在第十三章，乔伊斯对于色彩的运用；弗洛伊德的心理学。主要体现在第十五章，人的性欲使人变成兽，以及梦境的宣泄作用。性心理学。不多说，乔伊斯关于那方面写了很多，这也是被禁的原因之一。据说心理分析大师容格花了三年才读通此书，而译者萧乾也觉得读《尤利西斯》非三年不可。
假如你足够勤奋的话，为读《尤利西斯》，你必定会泡图书馆，一本接一本地读完整个有关西方文学、后现代主义的专著；晚上回家必定上网，一行行地搜索关于乔伊斯的资料，或到网上和其他闲人交流。
如此一年下来，至少在后现代主义理论方面，你绝对不亚于中文系硕士研究生的水平，发表几篇学术论文应该不成问题。或者直接去报考外国文学的研究生，凭你对《尤利西斯》的了解，相信教授一定会刮目相看，说不定激动之下，不用考试当场就破格录取。
或者你是一位追求完美的人，当你得知《尤利西斯》中使用了大量古英文、法文、拉丁文、希腊文、梵文、阿拉伯文等等诸多可敬的文时，你会觉得只读中文版太不解渴，于是搬来一摞外语辞典，反复研读原版。就这样一年后，一不小心成了语言学家兼翻译家。
容格还说过：“全书最后那没有标点的四十页真是心理学的精华，我想只有魔鬼的祖母才会把一个女人的心理琢磨得那么透。”哈哈哈哈哈哈哈哈哈，这些大家的嘴怎么都这么毒？
多次被禁
《尤利西斯》象征着一个时代的落幕与另一个时代的开始，或者说它开启了一场战争也不为过：一本曾经在报刊连载时期，就开始被英美政府所抵制，在发行后被焚烧的书，如今成了经典，成了西方文明遗产的一部分。
在《尤利西斯》被官方认可之前，二十世纪初的那些所谓无政府主义、实验主义和激进主义、小众杂志和节育都是与“绝对的正义”所对立的不正之风，而《尤利西斯》证明了“根深蒂固”这个思想才是一场幻想，它的现世背后是一代人关乎言论自由的终极战斗。
二十世纪初政府对于淫秽作品的管控是如今的我们所难以想象的，“在《尤利西斯》之前的世界中，一个肮脏的词或一个猥亵的场景似乎是污染物——无论它多么微小，都可以毒害整体。”
但实际上，乔伊斯不是为了淫秽而淫秽，他所要表达的是一种反叛，一个被剥离了叙事结构之外的文学世界。但当时的政府并不这么认为，法庭的审判也往往断章取义地抽出小说中比较露骨的淫秽场景，于是《尤利西斯》在连载时期就被定了罪。
乔伊斯不是一个人在战斗，《尤利西斯》的出版本就是一个巨大的奇迹，而这奇迹离不开每一位心怀自由的支持者们呕心沥血的付出。
埃兹拉·庞德不断向文学界宣扬乔伊斯的作品、约翰·奎因为乔伊斯提供法律支持和经济帮助、玛格丽特·安德森的《小评论》冒着进监狱的风险连载最初的《尤利西斯》、西尔维娅·比奇和莎士比亚书店发行了第一本《尤利西斯》、海明威帮助远在巴黎的莎士比亚书店找到了能将《尤利西斯》一本一本走私进美国的办法......
讽刺的是，政府借由保护女性不受淫秽读物的侵害这一理由给《尤利西斯》定了罪，而它从灵感产生到写作再到出版，受到的最有力的帮助却都来源于女性。
写在最后
传记作家理查德•艾尔曼在《乔伊斯传》中写道：“在最有趣的小说中，《尤利西斯》是最难懂的；在最难懂的小说中，《尤利西斯》是最有趣的。”
为此，乔伊斯曾坦言：“我在这本书里设置了很多迷津，它将迫使几个世纪的学者们来争论我的原意。”接着，他还恶作剧般地调侃说：“这就是确保不朽的唯一途径。”
然而，看人看事看作品，都应从本质出发。九十多年过去了，西方仍然只有一个乔伊斯，他的《尤利西斯》的确达成了不朽。随着时间流逝，虽然这种意识流的创作方法部分被摒弃，部分显得陈腐老旧，但越来越多的人已经意识到乔伊斯是一位富有创新精神的伟大作家。他笔下的人物形象是如此新颖、复杂和贴近生活，这种运用意识流塑造人物的能力使他可以与莎士比亚、巴尔扎克以及托尔斯泰平起平坐。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如有侵权行为，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
