「Hi聚落」昆明艺术生态调查报告：出走还是留下？

文丨啸川&罗颖

采访丨罗颖&啸川

摄影丨啸川&罗颖

地图绘制丨乐天

图片提供丨部分受访艺术家及《Hi艺术》资料库

昆明艺术地图（点击查看大图）

北京与昆明相隔2600公里。在三个多小时的飞行后，我们看着天边翻腾的云朵，大口呼吸着清新空气，已经开始好奇这方水土养育下的艺术家们。途中重温了一遍聂荣庆的《护城河的颜色》，循着这份历史指南，我们第一次踏上云南这片沃土，试图一探“护城河”的底色，以及时间赋予这座城市的艺术新貌。

本文共计8726字，预计阅读时间15分钟。点击原文链接查看往期「Hi聚落」

昆明长水机场外翻腾的云

市中心的南屏老街

昆明老街

边境的火种与传承

云南是民国时期中国的大后方和避难所，除了西南联大迁入昆明八年，还有国立艺专南迁昆明的两年，留下的文化艺术的火种迄今仍在熊熊燃烧。但很难说云南或者昆明是一个艺术中心，虽然这里的确不断向中心输送着人才。从姚钟华的“申社画会”开始，云南首次进入了中国美术史版图。“85时期”的云南同样是非常重要的艺术阵地，数个谈论中国当代艺术难以绕开的响当当的名字，比如张晓刚、毛旭辉、叶永青、唐志冈、潘德海等，均是从这个边陲小城一步步走向了家喻户晓。

“谱系+”展览前一晚，姚钟华、毛旭辉、唐志冈、曾晓峰、张晓刚、李季等老友共同相聚在聂荣庆组织的小型派对

在当晚的小型派对上，那些方才从聂荣庆书中读过的20世纪80年代云南艺术圈的鲜活人物，仿佛跨越次元壁一样一一出现——姚钟华、毛旭辉、唐志冈、曾晓峰、张晓刚、李季等老友聚到一起，因为一个共同的展览：CGK昆明当代美术馆（下文简称CGK）举办的“谱系+——1978年以来的云南油画”（下文简称“谱系+”）。

早已走出云南的张晓刚在当地艺术家和美术学子的心中，更接近于一个传说或想象。吉林人潘德海多年前移居北京，甚少回来。不得不提的叶永青，因为备受争议的“抄袭”事件，大家在谈到他时也变得小心翼翼。但无可否认的是，叶永青对云南当代艺术的推动功不可没，是当地帮助和提携后辈的典范。他在20世纪90年代末创立的集餐饮、酒吧、茶室、画廊、美术馆等功能于一身的上河会馆，成为彼时昆明唯一一所经营当代实验艺术的空间。此后创库的成立，也与他的积极推动密不可分。

创库的TCG诺地卡艺术中心搬迁通知

如今的创库一角

20世纪90年代以后，创库对昆明当代艺术有着举足轻重的意义。当我们将创库之于昆明，比作蓝顶艺术区之于成都时，唐志冈颇为激动地连连否认。“应当说成都蓝顶相当于我们这儿，北京的798也是2003年才开始有的，蓝顶就更晚了，创库是中国真正意义上的第一个艺术区。”二十年后的今天，创库已褪去了昔日的光环。艺术区内曾经的上河会馆被一家叫“源生小院”的餐厅取代，已有二十年历史的诺地卡艺术中心也因为房租上涨无奈搬离。创库只剩下唐志冈和毛旭辉两位知名艺术家的坚守，在今天显得有些落寞。

曾经的上河会馆被一家叫“源生小院”的餐厅取代

不同于其他艺术区，创库将艺术家工作室设在二楼，一楼留做画廊、餐厅等商铺使用，陡峭的楼梯令人胆战心惊，毛旭辉却说，十几年了，闭着眼都可以下楼

是大树，也是珠玉

“50、60后”这一代叱咤风云的艺术家们，在云南成长、生活、留下、出走又归来，这片土地给他们的创作赋予了特别的张力。几十年后，出走还是留下，仍旧是影响年轻一代创作状态的关键所在。如今云南当代艺术的新生力量主要来自云南艺术学院（下文简称云艺）和云南大学艺术学院（下文简称云大）。在唐志冈和毛旭辉的带领下，这两所院校为中国当代艺术的舞台不断输送着新鲜的后备力量。

艺术家唐志冈

曾在北京生活闯荡了十年之久的唐志冈，2015年因为身体原因回归昆明，每天在好山好水里写生，把自己“画”痊愈了。他从在CGK结束不久的个展“一个‘儿童’的叛逆史”中看到了一些问题，最近正忙着给创作做校正。在创作和教书之余，他还兼任着云南省油画协会主席一职。此次“谱系+”就由云南省油画协会支持举办，但是当看到2000年以后当地艺术家的创作部分时，唐志冈感到一丝迷茫，觉得并不能从中看出什么清晰的面貌。

唐志冈工作室

“今天的大环境很难让孩子们静下来，为了生存、为了被看到，太容易被干扰。互联网时代太容易看见其他东西，孩子们慢慢就样式化了。容易安静的地方反而是北京，恰恰不是云南。这里其实容易浮躁，老想着外面的事情怎么静得下来？”十月份即将从云艺退休的唐志冈，依然难掩对云南艺术教育的失望，坦言力不从心，但他仍鼓励年轻人去往北京等大城市。所谓大隐于市，大隐于嘈。

CGK昆明当代美术馆馆长聂荣庆

CGK馆长聂荣庆与唐志冈持同样看法，“资讯的便捷反而是一种桎梏，足不出户也能知天下的时候就会削减年轻人身临其境的冲动。”回忆起当年张晓刚、毛旭辉等好友长途跋涉去北京看劳森伯格的展览，他始终觉得在地所见与屏幕上的图像有所差别。常年往返于北京和昆明的聂荣庆，坦言对于云南“70、80后”艺术家，并不如对同辈艺术家那般熟悉，如今他的收藏视野落在了云南之外更广阔的天地。

艺术家毛旭辉

而另一个极端的“反例”则是毛旭辉。常年待在云南的他并没有强烈的出走意识。尽管他的老友王广义和栗宪庭都曾鼓励他来京，栗宪庭的那句话对他尤为触动，大意是“40年都在昆明，你何妨改变一下呢？寻求一种新的可能性？”

毛旭辉也的确鼓起勇气尝试过。1994年因为妻子工作调动，他在北京短暂地生活了半年，但感到并不自在。“城市太大了，总有等级森严的感觉，气候也不适应，自己各方面也没有调整好”。归根结底，毛旭辉在内心深处并不想离开云南，所以会找各种不适合待在北京的理由。

毛旭辉工作室

对毛旭辉而言，艺术从来不是什么宏大的东西，只是个人内心的反射，无需换场地，无需寻找外部、远方、或者任何具体的土壤。在他眼中，画了几十年的圭山也早已超越了写生意义上的风景。他对年轻人的建议也是如此：“在哪个城市并不重要，重要的是对艺术有没有感知。”但他也不无遗憾地认同“时势造英雄”，时代的原因使得如今艺术创作的取材面临诸多限制。

艺术家栾小杰

栾小杰是另一个从未离开过云南的“50后”。如果不是付美军的引荐，我们很有可能错过这位创作面貌与云南“大相径庭”的艺术家。不处于任何阵营里的栾小杰与昆明艺术圈有些格格不入，他也是年轻一辈眼中长不大的“大男孩”。“大男孩”正是栾小杰从1996年开始一直延续至今的自我画像，他竭力回避地域在创作上带给自己的影响。

栾小杰的“大男孩”系列

2000年到2010年市场的高峰时候，栾小杰也曾在北京、上海、新加坡、印尼等地的画廊举办过展览。最近一次个展是2015年在程昕东国际当代艺术空间。如今再忆当年，栾小杰感叹艺术摆脱不了资本时代的绑架。本就叛逆的他，在市场大浪过后显得更加消极，画面中的大男孩即是他抵触情绪的真实写照。已从云艺退休的栾小杰，将画室设在家中不足10平方米的阳台。外出散步运动是他的日常，生活于他而言比艺术重要得多。

栾小杰工作室位于阳台一角，不足十平米

有时候是大树底下好乘凉，有时候是珠玉在前。难以否认，这批重量级的“50、60后”云南艺术家在给本地带来前所未有关注的同时，也无形、且无意中给后辈投射下了巨大的压力。毛旭辉和唐志冈所能做的则是竭尽全力给年轻人制造更多的机会。每每有昆明以外的画廊主慕名前来想给毛旭辉办展，他总说“你对我也不大了解，要不先看看我们这个地方的年轻艺术家，先做做群展？”这大概是身为师长“总能做点什么”的良苦用心，有点像奢侈品行业心照不宣的“配货”。

明日城市小区一览

朋克小区的硬核后辈，从未离开

对于多数云南的“80后“而言，他们不再为出走还是留下的问题而纠结。在被毛旭辉提携的后辈中，早已在北京做过个展的李瑞和陶发依然在昆明乐得逍遥。他们的工作室在同一个小区——“百年·明日城市”（下文简称“明日城市”）。

通往“明日城市”电梯的通道

站在“明日城市”俯瞰昆明市貌

当地艺术家开玩笑说，这个名字略带科幻朋克感的小区相当于北京的“花家地”。但比起远离市中心的花家地，“明日城市”距离市区的南屏步行街仅6公里左右。小区依山而建，从山脚到山顶需搭乘三段电梯，恍然中仿佛来到了山城重庆。

艺术家陶发

沿着小区的山坡向上，我们叩开了陶发工作室的门。那是一间墙面、天花板满是涂鸦，以及被各种符咒般的纸条贴满的屋子。显然，这座毛坯房已成为他十多年的画布。狂野、不羁、十足的原生态绘画，让他的作品迅速脱颖而出。

陶发工作室

陶发算是毛旭辉学生中最先出道的“80后”，当他的同学还在职业艺术家的岔路口徘徊时，尚未毕业的他就有台湾画商对其作品一见钟情。但断续的收入只能解渴，并非长久之计。毕业后陶发正在为生计发愁时，上海的红桥画廊签下了他。他算了算一年喝酒、吃饭、创作的生活费，十多万便把自己“卖”了出去。之后，陶发又辗转签过台湾的秋刀鱼画廊，如今与索卡艺术中心保持着密切合作。最近的一次个展是2018年年末在索卡举办的“太阳之子”，这也是他的微信名字。陶发也曾想过是否应该趁着年轻去北京闯荡，最终他选择了留下，说服自己的理由是：问题并不在于去北京与否，而是在于真正地触碰到艺术本身。创作之外，陶发还在当地策划过一个叫做“今天没有艺术”的群展，囊括了60多位参展艺术家，旨在消除一切艺术的说教，让艺术回归生活。

陶发策划的展览“今天没有艺术”现场

艺术家李瑞

李瑞就是那个当陶发已经被红桥画廊签约的时候，还在犹豫要不要做艺术家的同学。毕业后他在一家画廊工作过一年左右。因为班里的11位同学基本都在坚持画画，在如此的氛围感染下，也是在老师毛旭辉的支持和力挺下，再加上2008年在今日美术馆的“青涩创想计划大学生评比奖”中获铜奖，李瑞颇受鼓舞，在从艺的道路上看到了希望。后来因缘际会结识了吕澎，也为其2011年在今日美术馆为其策划“水风空落”的个展埋下了伏笔。如今他在“明日城市”租的两层工作室，一年下来四万左右的开销。经济生活压力比北京小多了，李瑞自然也从没动过离开昆明的念头。

李瑞工作室

这种安于一隅也造就了毛旭辉口中的“纯正云南种子”。家乡元阳的美丽自然风光为他的绘画注入了独特的基因，他的画作中也始终保留了“云谷然”的签名——李瑞的哈尼族名字。在同辈艺术家眼中，李瑞显然是“成功”的。十月份在重庆的艺术仓库又将迎来他的最新个展。跟其他三四线城市不同的是，这批艺术家即便身处昆明，也从未间断去外面办展的机会，包括与艾米李画廊合作的马丹和与索卡艺术中心合作的荀贵品等。

李瑞最近在看的书

工作室一角与毛旭辉等师友的合照

李瑞2011年在今日美术馆的个展“水风空落”现场

李瑞提到毛旭辉带出来的学生大多不似老师，他从不在学生创作过程中介入。在作品完成后的点评中，毛旭辉首先会问为什么这么画？从内心出发，寻找每个人的优点，举一反三。从陶发、到李瑞、到虞华，我们不经意间拜访的三位艺术家都是毛旭辉的学生，作品面貌却各不相同。

艺术家虞华

虞华的工作室同样设在“明日城市”小区，现在的画室也是同校好友李瑞之前租用过的地方。130多幅充斥着卡通趣味的作品占据了整面墙。清新的暖色调让43平方米的工作室显得并不那么压抑。除了平面绘画作品外，虞华同时创作了一批“透过时光”系列玻璃绘画装置。50cm见方、7cm厚的木框里夹了9块玻璃，重达20公斤，男生搬起来都十分吃力。但从除尘、打胶、装框，甚至作品图拍摄、修图等后期工作，虞华都亲力亲为。

虞华工作室

虞华本科的专业并不是绘画，而是美术学。因为喜欢画画，她在2006年毕业后拿起了画笔，现在是一位全职艺术家妈妈。虞华创造的“兔子”形象在卡通盛行的年代很快进入了多位策展人的视野，是昆明少有的走“美术馆路线”的艺术家。她参加过2007年张晴在上海美术馆策划的“果冻时代”和2014年柳淳风在釜山双年展策划的亚洲特别展。在李瑞的引荐下，时任银川美术馆馆长的谢素贞认识了虞华，并邀请她参加“非常上瘾——日常生活美学的再延伸”，20幅参展作品全部被银川当代美术馆收藏。在虞华丰富的展览履历中，还包括2008年第七届上海双年展、2012年中央美术学院美术馆举办的“首届CAFAM未来展·亚现象·中国青年艺术生态报告”等。从未和画廊合作过的她，作品商业状况并不如参展履历这么漂亮，平时有朋友喜欢就会去收藏一些。

部分玻璃绘画装置

离开后，再回来

有人从未离开，也有人离开后，又再回来。比如刘晶，1985年出生的他已经当上了云艺油画系主任，付美军是其留校后带过的第一个班的学生。他本科就读于四川美术学院，亲历过买家带着现金前往工作室“采购”画作的黄金时期，甚至有人当场拆掉框子直接将画卷走。刘晶也曾萌生过出国继续深造的想法，但终究没能顺利迈过英语这道坎。之后机缘巧合考上了云艺杨一江的研究生，毕业后顺利留校。

艺术家刘晶

刘晶在“谱系+”中的展出作品《空间与倒影》140×140cm布面油画 2012

与刘晶一样，给唐志冈当过助手的苏家寿、苏家喜双胞胎兄弟以及苏捷也都感受过奥运前的资本热潮期，只不过他们当时身处北京，更为直观地经历了金融风暴后的巨大落差。“一夜之间连树叶都没有人打扫了”，苏捷回忆起当年唐志冈工作室所在的酒厂艺术区的情形。北京奥运会的第二年，苏捷考上了云艺的硕士研究生，回到校园继续学习。毕业后，他留校当了老师，与刘晶、苏家寿成为同事。

艺术家苏捷

苏捷在“谱系+”中的展出作品《我们在焦虑中判断未来》80×120cm布面油画 2019

苏捷在云南艺术学院里的画室

我们此行接触到的年轻艺术家们在谈及创作时，“自我”是出现频率最高的词，苏捷也不例外。虽然从上学到工作，画画从未间断过，但面对架上绘画，他仍坦言时感迷茫，甚至会质疑它的可能性，因为他也会被其它门类的表达方式所打动。在昆明生活了十多年，苏捷觉得，昆明艺术圈最重要的特点是对彼此的尊重。他仍记得唐志冈老师上课时说的第一句话，不是关于绘画，而是希望他们建立独立人格，深谙“学者生、似者死”的唐志冈对学生提出的唯一要求是不要像他。在苏捷看来，比起同级别的城市，如长春、南宁等地，昆明的展览机会还是多得多，甚至可以有选择。他的个展“城市纪念碑”刚刚在5月31日结束，地点就在CGK楼下的1903空间。

艺术家苏家喜（左）和苏家寿是双胞胎兄弟

苏氏兄弟则在北京待了六年之后，陆续回到昆明。弟弟苏家喜在离市区30多公里的呈贡大学城附近的众合东苑租了一间工作室，一年一万多块钱的房租跟北京相比压力骤减。苏家喜曾经与上海的全摄影画廊合作过，陆续参加过一些活动和群展。尽管昆明并不存在所谓的艺术市场，但小范围内仍有一些固定的藏家，相互之间的推广介绍也让苏家喜得以持续创作。

苏家喜工作室

因为有过在北京闯荡的经历，苏家喜并不会盲目地逐梦大城市。他觉得说好听一点，大城市会激发个人的斗志，但并非总是以一种积极的方式，也会让人更浮躁，难以沉淀。而昆明的好处在于外围的刺激并不大，可以静下心来做自己的事情。每年如果有时间、有机会，出去溜达溜达，保持跟外界信息的更新就很好了。

相比弟弟苏家喜的单打独斗，在高校拥有稳定工作的哥哥苏家寿对所谓的“体制内”并不抗拒，刘晶跟他一样。在刘晶看来，自由艺术家可能比体制内的老师所受限制还要大，起码他不用核算创作成本，有一份稳定的工资补贴家用，教学的同时兼顾创作。比如国家艺术基金，就对体制内教师扶持力度很大。刘晶感慨道，“在昆明还能生存下来的艺术家基本上都有稳定工作，没有稳定工作的那批人都逐渐脱离了艺术圈。”这或许也是云南“70后”艺术家缺席的重要原因。唐志冈对此独有一番解释，认为他们“生不逢时”。曾经也有香港某画廊票友轰轰烈烈地代理过他们，遭遇金融危机的时候票友将所有画作全部藏在家中，既不宣传，也不推广，到最后廉价抛掉，重创了这批“70后”艺术家。

苏家喜在“谱系+”中的展出作品《入林》270×200cm布面油画2018

苏家寿在“谱系+”中的展出作品《刺青》40x50cm布面油画2014

苏家寿在“谱系+”中的展出作品《喜鹊》24×30cm布面油画2014

另一位同样选择回到昆明的，是苏氏兄弟的好朋友程新皓，也是近年当代艺术冉冉升起的新秀。近期他的个展“愚人金”正在OCAT深圳馆展出。程新皓1985年出身于玉溪，小学时来到昆明，2013年获得北京大学化学与分子工程学院博士学位。因本科时选修了朱青生的艺术史，受到感染并折服于艺术。2013年7月甫一毕业，他就回到昆明投入到创作中。其作品以摄影和录像为主，后期加入了装置。他的所有项目虽然不局限于云南，但都跟云南相关，回到昆明成了必然。程新皓最早的作品《对一条河流的命名》拍摄的正是盘龙江——那条贯穿昆明南北的河流，也是聂荣庆笔下的“塞纳河”。他从盘龙江开始回看整个城市的变迁，包括自己与城市的关系。

艺术家程新皓

贯穿昆明的盘龙江

程新皓在OCAT深圳馆的个展“愚人金”现场

程新皓《愚人金》截图 17’2” 三屏录像2018

从化学到艺术的急转弯足以看出程新皓的特立独行，他固执地不想有太多商业上的牵制。他的工作室就在自己家中，也因此省下了一笔房租开支，创作资金主要来源于各类艺术基金的申请，比如《小村档案》得到2012年OFPiX基金资助，《莽》得到2014年新浪图片创作基金和2016年谷雨·丹枫非遗基金的资助。2019年之前，在想清楚自己的作品是否会迎合商业化、在缕清自己的创作之前，程新皓甚至拒绝售卖作品。如今他想通了，确信自己不会被商业绑架。说到昆明或云南的艺术生态，程新皓觉得“很难把云南切割出来作为一个自足的生态”，因为几乎每个云南艺术家都跟外面有着某种关联。而昆明本地也并没有一个完整的艺术生态链，在CGK之前，昆明连一个像样的当代美术馆都没有。

艺术家付美军

付美军2018年在玉兰堂的个展“过去进行时”现场

付美军是我们此行云南途中深入了解的最年轻的艺术家，1989年生于大理的他还能勉强搭上“90后”的车。我们在CGK见到了正准备将工作室从重庆迁回昆明的付美军。近日得悉，他已经在呈贡大学城周边租下工作室，便宜又安静。云艺毕业后，他去往西南大学美术学院继续深造，一度过着大理、重庆两边跑的生活。为了生活，他找了一份在某三本院校教书的工作。上了一段时间班后，付美军觉得这样的状态并不适合自己，又重新做回了全职艺术家。

尽管没有直接师从于毛旭辉，付美军依然着迷于毛旭辉“剪刀”系列的图示性并深受影响。他的作品中有高纯度的色块和平滑的肌理，生活中司空见惯的物体被符号化后放大，营造出一种小品似的幽默。2014年，他因斩获“新锐绘画奖”银奖被发掘，在北京的玉兰堂画廊已举办过两次展览，销售状况喜人。先前除了本科在云艺之外，付美军与昆明的关系并不大，但这仍不妨碍许多人谈起他时，把他当做昆明年轻艺术家的突出代表。

艺术家周凤仪

云艺毕业，同样师从栾小杰，且与付美军是同班同学兼好友的周凤仪在2016年毕业后，选择前往重庆，理由是在四川美术学院既能频繁地看到国内活跃当代艺术家的作品，也能常常听到学术讲座。相比之下，昆明的艺术活动显得相当匮乏。即使毛旭辉常年生活在昆明，观众也甚少有机会看到他的原作。在周凤仪看来，艺术家在昆明的生长环境过于单一。也难怪聂荣庆在接受采访时透露，之所以“谱系+”选择展出张晓刚2004年的《大家庭》，而非其20世纪80年代在西南时期创作的作品，就是希望为本地观众提供一次近距离观看“名作”的机会。

但在重庆待了近两年后，周凤仪还是回到了家乡昆明，将工作室设在了家中，同时向诺地卡艺术中心投递了一份简历。

周凤仪毕业后都没有找稳定的地方做工作室，很多画都是在临时搭建的地方完成，图为她现在在昆明的居所，也是她的画室

因为多数作品都是在单色基础上再做肌理，周凤仪笑言一般投稿都选不上，她近乎要放弃展览投稿

屈指可数的艺术机构

如果说过去的上河会馆是昆明仅有的艺术坐标，那么今天再来盘点这里的商业和非商业机构时，仍可以用“屈指可数”来形容——CGK昆明当代美术馆、位于西山同样隶属于地产商的艾维美术馆、TGC诺地卡艺术中心，以及刚刚于2019年年初关闭的苔画廊……

1999年成立的诺地卡艺术中心已有二十年的历史，由瑞典人创办，是当地艺术家眼中最前卫最具实验性的艺间。尽管它的功能并不纯粹，同时举办音乐、戏剧、表演等对外文化交流活动。因为房租上涨，诺地卡艺术中心于2018年搬离了它的创始之地创库。新空间位于润城第二大道，是昆明新晋的一处商业综合体。尚处于试运营阶段的诺地卡正在展出七位艺术家的群展“Hello Goodbye”。作品明码标价，多在一两千元，已有几幅贴上了红点。

TGC诺地卡艺术中心外观

诺地卡艺术中心新址位于润城第二大道，也是昆明的一个新兴商业区

作为该展览的策划人和参展艺术家，周凤仪也有四幅作品在其中。她选择的是与自己同龄的“90后”艺术家，这也是我们此行第一次看到“90后”作品的面貌，媒介涵盖影像、绘画、水墨。

“想要在这里做实验性的展览，不管是硬件还是软件都有很大的欠缺。”周凤仪透露，“比如播放录像的电视机就是艺术家自己带过来的，也没有专业的布展团队，需要艺术家亲自上阵”。虽然无论从软件还是硬件上，诺地卡都存在局限，但在空间稀缺的昆明，并不影响它的地位。“虽然没有市场，也缺乏文化积淀，但艺术家们并没有因为地理位置的偏僻而降低创作热情”，这让周凤仪感觉一种强大的、持续生长的力量。

2019年6月15日在诺地卡开幕的展览“Hello，Goodbye”

如今在昆明领衔的专业艺术机构非CGK昆明当代美术馆莫属，它位于“公园1903”商区最具标志性的建筑“凯旋门”，隶属冠江集团，由聂荣庆全权掌舵。美术馆于2018年3月正式亮相。开馆展“地缘笔记”主打本地牌，十位“80后”艺术家（程新皓、郭棚、贺晶、何达、李钢、林子丹、李东海、苏家喜、颜俊杰、叶甫纳）全部与云南有关，或生长在云南、或学习在云南、或创作在云南。

“公园1903”商区最具标志性的建筑“凯旋门”

CGK昆明当代美术馆正在展出的“谱系+1978年以来的云南油画”，柳淳风担任策展人

有意思的是，这个探讨云南艺术生态的展览却由一个美国人策划。他的中文名叫谢飞，2000年初便来到昆明，能说一口流利的普通话，目前是CGK的策展人。他因为翻译的机缘认识了许多当地艺术家，后与叶永青结缘，工作重心转向当代艺术，并逐步参与到展览策划的工作中。入滇已十九年有余的谢飞，自然对这里的当代艺术有充分的发言权。在他眼中，云南是有别于北京或上海的另外一条线路，并非一直要往高处跑、快速赚钱，而是提供了另外一种现代性。但这里并没有一个更广阔的市场，只是刚刚开始萌芽了中产阶级对原创作品的需求而已。

CGK昆明当代美术馆策展人谢飞

这样的市场状况对于经营了近八年画廊的刘丽芬来说，体会更为深刻。艺术家出身的刘丽芬2011年创立了苔画廊Tai Project，她为空间取了一个颇有地域特征的名字——“苔”，即苔藓，是一片过滤层和细小世界的微丛林，又是舌苔，一块尝鲜地。这家专注于年轻艺术家群体的画廊在2018年11月为李瑞举办了个展“秘城”后，便于2019年1月正式结束了实体空间。刘丽芬曾试图找到接手苔画廊的人，但可操作的只能是非盈利空间的方向，房租等日常开销无法解决，最终只能作罢。已为人母的刘丽芬如今定居瑞典，同时管理着瑞典的KB Art 画廊，希望能延续国内艺术家的推广。

苔画廊创始人、艺术家刘丽芬

苔画廊的前身-943小组，由昆明当地的几位设计师和艺术家组成，开展了国际艺术家驻地计划和东南亚艺术家交换项目，以及最早的“创库创意市集”。从2008年到2015年间，共有67位国际艺术家陆续来到昆明驻地创作和展出交流。当时项目得到了一些赞助，但他们逐渐意识到仅仅是非盈利的交流项目无法让机构持续运营，所以2011年成立了定位为商业的苔画廊，着力推广云南年轻艺术家，郭棚、付美军、杜溪、李纪华，张华、薛滔、周凤仪、苏亚碧等都曾在这里举办过个展。

艺术家赵爽在苔画廊的个展现场

2014年，Janeric Johansson个展在苔画廊展览现场

首届云南杨丽萍国际舞蹈季工作坊：《呓语芽生——氣》在苔画廊现场，表演：潘泌，潘宇 2012年 摄影：王鹏飞

画廊最初拥有两个空间，其中一个是独立文化综合体验店，包括声音/音乐试验场、讲座、艺术衍生品、绿植花卉和咖啡。刘丽芬希望从生活美学方式的引导到认知艺术，普通大众从消费咖啡开始，慢慢地享受一屋子鲜花绿植艺术的空间，再进入艺术品收藏。2015年，画廊将业务全部集中在经营艺术品上。刘丽芬表示，昆明的艺术市场进程非常缓慢，画廊一直以普通家庭的收藏为主。

“斜杠青年”的乐土

尽管机构稀缺，但并不妨碍艺术活跃分子施展拳脚。2007年至2018年在TCG诺地卡艺术空间担任了十余年总监的罗菲就是一个典型，他既是策展人、写作者，也是艺术家。他笑称这种“斜杠青年”的状态在青年艺术家群体中十分普遍。

独立策展人、艺术家罗菲

1982年出生的罗菲来自重庆，是唐志冈和李季的学生。毕业后，他在一个叫做“丽江工作室”的美国基金会工作了两年，担任项目协调人，参与一些实验项目。2005-2006年间，罗菲组织了“江湖”系列艺术活动，聚集了各地的实验艺术家，在各类场所开展艺术实践，融入大量民间娱乐和游戏精神，极具市井和先锋气息。长征空间曾于2006年发起过一个年度最受欢迎展览的网上投票，排名第一的是2006年的上海双年展，位居其后的就是“江湖”。

2005年“江湖”第三回：户外移动影像计划，通过自制的一个小推车，国内外艺术家们的录像在昆明的大街小巷流动放映

2005年4月，“江湖”第四回“超级倒叙”表演现场，昆明实域空间

2005年5月28日“江湖第五回”在丽江古城，艺术家们蒙上眼睛穿过丽江古城去爬山

我们本以为昆明的艺术家大多从事架上绘画，罗菲却告诉我们，在2000年到2005年间，昆明艺术家在新媒体领域十分活跃，尤其许多年轻艺术家都会尝试装置和影像。架上绘画的回潮则是在2006、2007年前后，艺术市场辐射到云南以后的事了。罗菲还张罗过一年一度的“合订本计划”，这是自2006年开始，每年由居住或旅居云南的艺术家集体完成的限量版艺术家书籍项目。通常在春节前发布，每年由不同的艺术家组织策划，以低成本众筹的方式筹集活动经费。

2006-2013年的“合订本”

合订本2017“尚未完成”画册内页白雪娟作品

合订本2017艺术家与昆明合影

对于罗菲“折腾”的这些新媒体项目和各类出版计划，“50后”的前辈们都很支持。唐志冈觉得如果这些活动在北京或者上海举办，情况就远远不一样了，也许会有更多的机会，在云南更接近于自娱自乐。但也正是因为这样才更要支持，要鼓励年轻人去做跨媒体的尝试。毛旭辉则坦言，自己已经在绘画这个门类中陷得很深了，在绘画中看到了太多有趣的东西，没法跳出来去做别的尝试，但仍对于年轻人组织的各类艺术活动表示十分欣赏。

来了并不想走，下一个艺术移居地？

我们曾在经历过Art Chengdu之后感慨成都的城市魅力，感叹并非是艺博会给成都加分，而是反过来，成都给艺博会加了分，依依不舍地唱着“带不走的，只有你”。在亲临昆明之后，相较成都，“来了就不想走”的感受有过之而无不及。也难怪尚未可以谈论“艺术生态”的昆明，竟吸引了不在少数的外来艺术从业者定居于此。

滇池湖畔

昆明太远了，因为离中心太远，酝酿出一个无比自由且包容的氛围。这座边陲小城暗藏着生机，或许会成为下一个新兴的艺术移居城市。在此基础上，我们也许仍可以对此地重现20世纪80年代的辉煌寄予厚望，就像云南折叠的地貌一样，一山更比一山高。

昆明不是巴比松，不是高更的塔希提，也不是凡高的阿尔勒。在现代艺术勃兴之时，不少艺术家选择离开中心巴黎，寻找理想的桃花源，用异域的景色和文明疗愈被现代性灼伤的心灵。殊不知他们的出走与归来也正是现代性的一部分。云南也好，北京也罢，当代资本主义洪流只催生一种国际性的当代艺术。但从现代性中分裂出来的后现代性，却总是暗示着更多不可捉摸的可能性。今天再来谈地域性还重要吗？艺术的本质，在任何地方都有可能被人触及。只是艺术的繁荣，远非如此可期。历史不经意间眷顾了云南这块沃土，给它留下了艺术的种子，让人们都期待着这些种子的发芽，生长，开花，结果……

鸣谢：CGK昆明当代美术馆、朱子甲、蓝庆伟、以及所有受访者